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ACELE KAN ARANIYOR 


Messut biraz sakin olsan iyi olur. Bak, 
Yusuf Öğretmen pencereden bizleri izliyor. Bura- 
da futbol oynuyoruz; ölüm kalım mücadelesi yap- 


mıyoruz! 
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Mustafa, oralı olmadı. Ona göre, oyun sadece 
kazanmak için oynanmalıydı. Kazanmak için hırs 
şarttı. Hata yapanlara anında tavrını koyuyor, sert 
bir şekilde tepki veriyordu. Yalnızca takım arkadaş- 
ları değil, rakip takımdakiler de onun öfkesine mu- 
hatap olmaktan çekiniyorlardı. Zamanında pas ver- 
meyenler, uygun pozisyonları gole çeviremeyenler, 
yavaş davrananlar Mustafa'dan hemen nasiplerini 
alıyorlardı. 


Zil çaldığında öğrenciler içten içe bir “oh” çek- 
tiler. Nihayet beden eğitimi dersiyle birlikte maç 
da sona ermişti. 


Soyunma odasında üzerlerini değiştiriyorlardı. 
Kimi kırgın, kimi mahcuptu. Fakat hepsi de kan 
ter içindeydiler. Yorgun bir şekilde göz ucuyla 
Mustafa'ya bakıyorlardı. Aralarından biri çıkıp da 
ona karşı bu konuda bir şeyler söyleyemiyordu. 
Daha önce bir iki kez deneyen olmuştu bunu. Ama 
ağızlarının payını almış ve bu çıkışlarından dolayı 
bin pişman olmuşlardı. 


Salim, elini yüzünü sildikten sonra bir köşeye 
oturdu. Ürkek ürkek Mustafa'yı izlemeye koyuldu. 
Onunla sıra arkadaşıydı. Az önce biten maçta Mus- 
tafa'nın takımında kaleciydi. Daha oyunun başla- 
rında bir gol yemişti. Bunun üzerine Mustafa küp- 
lere binmiş, öğretmeninin izlediğini bile bile ağzına 
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geleni söylemişti Salim'e. Salim her şeye rağmen se- 
sini çıkarmamış, üzgün bir şekilde oyuna devam et- 
mişti. 

Mustafa sekizinci sınıf öğrencisiydi. Hem ça- 
lışkan, hem de çok başarılıydı. Üstelik, okuldaki 
öğrencilere göre daha cüsseli ve güçlü kuvvetliy- 
di. Futbol dışında, her zaman halim selim bir dav- 
ranış sergilerdi. Mustafa'yı, sahadaki hâlini hiç 
görmemiş olanlar, “çok babacan biri” diye tarif 
ederdi. Sınıfta ve okul bahçesinde bütün arkadaş- 
larıyla örnek bir uyum içerisindeydi. Ah bir de 
futbolu herkesten güzel oynamasaydı. 

Son dersten çıkarken Yusuf Bey, Mustafa ile Sa- 
lim'e seslendi: 

— Acele bir işiniz yoksa beraber bir çay içelim. 
Biraz sohbet ederiz, ne dersiniz? 

Mustafa: 


— Öğretmenim, dedi. Bugün eve erken gitmek 
istiyorum. Bu çay sohbetini yarına bıraksak... 

Yusuf Öğretmen gülümseyerek: 

— İyi sen gidebilirsin, dedi. Biz Salim'le beraber 
birer çay içeriz. Ne dersin Salim? 

Salim “Olur.” anlamında başını salladı. 


Mustafa tek başına evin yolunu tuttu. Yorgun- 
du. Yürürken ayaklarını yerde sürüyor, âdeta yıkıl- 
mamak için gayret ediyordu. Her adımda sırtında 
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ki çanta sanki daha da ağırlaşıyordu. Sokağa girer- 


ken ikindi ezanı okunmaya başladı. Camiye git- 
mekle yola devam etmek arasında bocaladı bir an. 
“Bugün çok yorgunum, namazı evde kılayım.” di- 
ye düşündü. Adımlarını hızlandırdı. Ezan henüz 
bitmişti ki belediye hoparlöründen anons duyuldu: 


— Dikkat dikkat! Kahramanmaraş Devlet 
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Hastanesi'nde yatmakta olan bir hasta için B grubu 
Rh negatif kana ihtiyaç vardır. Kan vermek isteyen- 
lerin acilen Kan Merkezine başvurmaları rica olu- 


nur. Tekrar ediyorum; Kahramanmaraş Devlet... 


Mustafa durdu. Anonsun tekrarını dinlerken 
bir an gözlerini kapattı. Kendi kan grubu da B Rh 
negatif idi. Sözü edilen hastane ise sokağın sonun- 
daydı. Tekrar yürümeye devam etti. Evin kapısına 
geldiğinde anons bir daha tekrar edildi. 


Mustafa tereddüt ederek evin ziline bastı. Kapı 
açıldığında Kan Merkezine gitme arzusuna karşı 
koymaya çalışıyordu. Aceleyle içeriye girdi. Kendi- 
sini karşılayan annesinin yüzüne bile bakmadan 
sırtından çantayı çıkardı. Salona doğru giderken: 


— Bugün acayip yorgunum anne. Yemeğe ka- 
dar biraz dinlensem iyi olacak, dedi. 


Annesi peşinden geldi. Mustafa'nın bıraktığı 
çantayı alıp vestiyere koyarken: 


— Oğlum, dedi. Deminden beri anons yapılı- 
yor. Bir hastaya acele kan gerekiyormuş. Senin kan 
grubun B negatif değil miydi? 


Mustafa kendini kanepeye bırakıverdi. Annesi- 


ne bakarak: 
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— Anneciğim, inan ki şu an hiç mecalim yok. 
Camiye bile gidemedim. A sahi, az sonra hatırlat 


da namazımı kılayım. 
Annesi ısrar etti: 


— Yavrum, hastane hemen şurası... Acele, diyor- 
lar. İnsanlık namına bir koşuversen ne olur sanki? 


Mustafa sesini yükselterek konuştu: 
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— Anne, yorgunum dedim ya! Hem bu şehirde 
bir benim kanım mı B negatif? Elbet o gruptan bi- 
rileri bu anonsu duymuştur. Merak etme, kan ver- 
meye giden olur elbet. 


Annesi sesini çıkarmadı. Mutfağa girdi. Musta- 
fa, sırtüstü uzandığı yerden tavanı seyrediyordu. 
Vicdanı rahat değildi. “Gitsem mi acaba?” diye dü- 
şündü bir an. Yattığı yerden doğruldu. “Yok yok” 
dedi içinden. “Biraz uyuyayım, birazdan namaz kı- 
lacağım zaten. Ondan sonra gider, kan veririm.” 


Gözlerini kapattı. Bu sırada, hoparlörden etra- 
fa yine o ses yayılmaktaydı: 


— Dikkat dikkat! Kahramanmaraş Devlet Has- 
tanesi'nde yatmakta olan bir hasta için B grubu Rh 
negatif... 


Mustafa kanepede uykuya dalmıştı. Zil uzun 
uzun çaldı. Mürüvvet Hanım telâşla mutfaktan 
çıktı, salona koştu. Oğlunun kıpırdamadan yattı- 
ğını görünce kapıyı açmak için geri döndü. Zil ıs- 
rarla çalıyordu. Mürüvvet Hanım dayanamadı ve 
seslendi: 


— Bu ne acele yahu? Geldim, geldim! 


Kapı açılır açılmaz Salim'le karşılaştı. Mürüv- 
vet Hanım: 


— Hayrola Salim, ne bu hâlin, diye sordu. 
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Salim kan ter içerisinde kalmıştı. Soluk soluğa: 
— Mürüvvet teyze, yetiş, diyebildi. 

— Ne oldu oğlum? Neye yetişeyim, konuşsana! 
— Sadık amcayı hastaneye kaldırmışlar! 


Mürüvvet Hanım bir an ne diyeceğini bileme- 


di. Salim: 


— Aşağı mahallenin kaldırımında yürüyormuş. 
Tarihi binanın önünden geçerken başına yukarıdan 
taş düşmüş. Şimdi hastanede, koş haydi, oraya gi- 


delim! Sadık amca ağır yaralı... 


Mustafa gürültüye uyanmıştı. Ancak Salim'in 
son cümlelerini duyabildi. Aynı anda ayağa fırlayıp 
kapıya koştu: 


— Babaaa! 


Mustafa, annesini de Salim'i de geride bıraka- 
rak koşuyordu. Hastaneye vardığında delicesine 


ortalıkta dönüyordu: 


— Baba, baba nerdesin? Babam nerede, babamı 


gördünüz mü? 
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Az sonra Salim ardından yetişti. Önce Musta- 
fa'yı sakinleştirdi. Mürüvvet Hanım da gelmişti. 
Koridorda Yusuf Öğretmen bekliyordu. Mustafa 
onu görünce endişeyle atıldı: 


— Babam, babam nerede? 
Yusuf Öğretmen, Mustafa'nın ellerini tuttu: 


— Korkacak bir şey yok Mustafa. Baban şu an 
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ameliyatta. Doktorlar babanın yanında. Çok kan 


kaybetmiş. 
Mürüvvet Hanım gözyaşlarını salıvermişti. O da: 
— Sadık, diyebildi ancak. 
Mustafa, Yusuf Bey'e baktı: 
— Öğretmenim, diye inledi. 
Yusuf Bey gülümsedi: 


— Salim'le çay bahçesindeydik. Anonsu duyun- 
ca kalktık geldik buraya. Benim kan grubum B 
negatif. Hastanın baban olduğunu bilmiyordum, 


Salim söyledi. 


Mustafa, Salim'e baktı. Bugün yaptıkları maç- 
ta ona söylediği kırıcı sözler şimşek hızıyla geçti 
aklından. Salim, gözlerini başka bir noktaya dik- 
miş öylece bekliyordu. Yusuf Öğretmen konuşma- 


sını sürdürdü: 


— İnsan mutlaka kan grubunu öğrenmeli. Elbet 
bir gün ihtiyaç duyan biri olur. Unutmayın, insan- 


ların en hayırlısı insanlara en çok faydası olandır. 


Mustafa başını önüne eğdi. Yusuf Öğretmen: 


— Sahi Mustafa, senin kan grubun ne, diye sordu. 
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Mustafa daldı bir an. Okul dönüşü duyduğu 


anonsun yankılarını duyar gibi oldu. Yusuf Bey ce- 
vap bekliyordu. Mustafa silkindi. Ne diyeceğini bi- 
lemedi. Tam o sırada aklına henüz kılmadığı ikindi 


namazı gelmişti. 


— Şeey, dedi. Buralarda namaz kılacak bir yer 


bulabilir miyim acaba? İkindi namazını kılacağım... 
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O sırada yanlarından geçmekte olan hemşire 
Mustafa'ya cevap verdi: 


— İkinci katta, koridorun sonunda küçük bir 
oda var. Namazınızı orada kılabilirsiniz. Abdesti- 
niz yoksa, lavabo bu katta... 


Mustafa başı önde dışarıya süzüldü. Lavaboya 
doğru giderken kendi kendine mırıldanıyordu: 


— Kan grubum B Rh negatif... Ama bugün 
can damarlarımda kan taşıdığımdan şüpheliyim. 
Allah'ım beni bağışla! 
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öylüler sabah namazını kılmışlar, cami 


önündeki asmanın altında oturuyorlardı. Güneş, 
küçük köy evlerinin ardından gözükmeye başlamış- 
tı. Tarlaya gitmek için erkenden yola düşen insan- 
lar, sabah serinliğinde bahar havasını soluyorlardı. 
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Asma altındakiler ise köyün bir yıldır imamsız olu- 
şu hakkında konuşuyorlardı. Aralarından en genç 
olanı, müftülüğün bu sorunlarına bir çözüm getir- 
meyişini eleştiriyordu. Sabredilmesi gerektiğini dile 
getiren adam ise ortalığı yatıştırma derdindeydi. 

— Hep böyle imamsız ve ezansız kalacak deği- 
liz ya, diyordu. Elbet bir gün köye imam gelecek- 
tir. Ama bu şekilde bir yerleri suçlayarak elimize 
hiçbir şey geçmez. Hâlimizden şikâyet ederek, baş- 
ka insanları eleştirerek günaha girmeyelim ne olur. 
Bakın ben elimden geldiğince ezan okuyup, namaz 
kıldırmaya çalışıyorum. Sabredin, Allah hâlimizi 
görmektedir. Belki de bizi sınıyor yüce Mevlâmız. 
“İmam varken namaz kılınan, ezan okunan köyde, 
imam olmayınca bakalım ne olacak?” diyordur. 


Köylüler, ona hak verse de kimse durumu ka- 
bullenmiyordu. İlla ki bir imam gelmeliydi köye. 
Namaz öncesi veya sonrası sohbetlerle köylüler 
dinlerini daha iyi öğrenmeliydiler. 


Gerçekten de köyde durum, dini bakımdan 
pek iç açıcı değildi. Eskiden cuma namazlarında 
dolup taşan cami, bugünlerde üç beş ihtiyardan 
başka kimseyi görmüyordu. Hâl böyle olunca da 
sohbetler inanç hakkında olmuyor, bağ bahçe işle- 
ri konuşuluyordu sürekli. 
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Kimse hâlinden memnun değildi. İnsanlar ikli- 
min gün geçtikçe kuraklaştığından, toprağın ço- 
raklaşmaya başladığından dem vurur olmuştu. 
Tarladan çıkan mahsulün azlığı endişelendiriyordu 
herkesi. 


Asma altı sohbeti, Bakırcı Mustafa'nın ümit 
dolu konuşmalarıyla sona ermişti. Köylüler birer 
ikişer evlerine, işlerine dağıldılar. 


Gün ikindiye varıyordu. Ali Osman, biraz ihti- 
yarlıktan, biraz da gün boyu çalışmış olmaktan do- 
layı iki büklüm olan belini güçlükle doğrulttu. 
Ağır kazmayı ayaklarının dibine bıraktı. Topu topu 
iki dönümlük tarlaya kızar gibi baktı. 


— Durum yine pek iç açıcı değil. Anlaşılan o ki, 
bu sene de kıt kanaat yaşayacağız. Yahu nasıl böy- 
lesine bereketsiz oluyor bu mahsul, diye söylendi. 


Yüzündeki ekşilik, memnuniyetsizliğinin dere- 
cesini göstermekteydi. Sinirli sinirli dolaşmaya baş- 
ladı tarlada. Yer yer eğilip soğanları, patatesleri ya- 
kından inceliyor, sonra başını sağa sola sallayarak 
endişeyle söyleniyordu: 


— Yok yok! Durum tahminimden de ciddi. Aç 
kalacağız, aç... 


Bu sırada, tarlanın kenarındaki patika yolda yü- 
rümekte olan Bakırcı Mustafa'yı fark etti. 
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“Hayırdır inşallah.” diye mırıldandı. “Bu adam 


çok neşeli görünüyor yahu!” 


Gerçekten de Bakırcı Mustafa, çok neşeliydi. 
Aceleyle yürürken üç beş adımda bir durup avu- 
cundaki kağıda bakıyordu. 
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Bu sırada şaşkın şaşkın kendisine bakan Ali Os- 
man'ı gördü. Gülümseyerek ona el salladı ve: 


— Kolay gelsin Ali Osman. 
— Sağ olasın, ne oldu, pek keyiflisin Mustafa? 
Bakırcı Mustafa elindeki kağıdı gösterdi: 


— Nasıl neşeli olmayayım ki! Hazine buldum, 


hazine... 


Ali Osman bir an ne diyeceğini bilemedi. Ken- 
dini toparlar toparlamaz Bakırcı'nın peşinden koştu. 


— Ne buldum, dedin sen? 
Bakırcı Mustafa durmadı. Adımlarını hızlandırdı. 
— Hazine dedim ya, anlamadın mı? 


Ali Osman, koşarcasına evine doğru giden Ba- 
kırcı Mustafa'ya yetişemeyeceğini anlayınca durdu. 
Fal taşı gibi açılmış gözlerle baktı ardından. Elini 
sakalına götürdü ve ne yapması gerektiğini düşün- 
dü. Bu sırada Bakırcı gözden kaybolmuştu. Ali Os- 


man: 
— Demek hazine buldun ha, dedi kendi kendine. 


Bakırcı Mustafa'nın evinde bir bayram havası 
esmekteydi âdeta. Lâtife nine, kocasının müjdesiy- 
le apayrı bir sevince bürünmüştü. İkide bir: 
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— Mustafam, eminsin değil mi? Yani gerçekten 
hazine anahtarı mıymış bu, diye soruyordu. 
Her seferinde aynı cevabı alıyordu kocasından: 


— Hanım, vallahi de billâhi de hazine anahta- 
rıymış. Hem de nasıl bir hazinenin anahtarı bir bil- 
sen! Bitmez tükenmez... 


Lâtife nine mutluluktan uçuyordu sanki. Bir 
ara kapı vuruldu. Lâtife nine merakla kocasına 
döndü: 

— Kim geldi acaba? 

Bakırcı Mustafa gülümsedi: 


— Kim olacak, bizim Ali Osman'dır. Gelirken 
ona da bahsetmiştim bundan. 


Lâtife nine de gülümsedi. Aynı anda Ali Os- 
man'ın sesi duyuldu: 


— Mustafa, benim ben! Açsanıza şu kapıyı yahu! 
Bakırcı Mustafa, Lâtife nineye: 


— Hadi aç kapıyı hanım, dedi. Hazineyi onun- 
la da paylaşalım. 


Lâtife nine başını salladı: 


— Tabi Mustafa'm, dedi. Hem sevaba gireriz 
böylelikle. İstersen komşuları da çağırayım ben... 


Bakırcı Mustafa, kaşlarını çattı: 


— Yoo, acele etme. Onları akşama çağıralım. 
Şimdilik Ali Osman'ı al içeriye. 
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Lâtife nine kapıyı açmıştı ki Ali Osman içeriye 
daldı: 


— Bakırcı, bak ben onu bunu anlamam. Bu ha- 
zineyi paylaşmamız gerek. Payıma ne düşerse razı- 


yım. 


Bakırcı Mustafa: 
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— Sakin ol yahu, dedi. Tamam, paylaşacağız. 
Hele gel, şöyle bir otur bakalım. Bu ne hal? Soluk 
soluğa kalmışsın. 


Ali Osman gösterilen yere oturdu. Çok heye- 
canlıydı. Bakırcı Mustafa'nın eline yapıştı: 


— Çok dardayım çook! Haşhaş, toprağın altın- 
da kaldı, biliyorsun. Bu yıl mahsul parası alamaya- 
cağım devletten. Bütün ümidim üç-beş soğanla 
patatese kaldı. Onlar da ondurmaz beni. Bu hazi- 
neye gerçekten de çok ihtiyacım var Mustafa. Ne- 
rede hazine, hadi çabuk söyle! 


— Sakin ol dedim ya Ali Osman! Önce bir kah- 
ve içelim, sonra konuşuruz o meseleyi. Endişelen- 
me, istediğin olacak. Paylaşacağız hazineyi. 


Az sonra Lâtife nine kahveleri getirdi. İki arka- 
daş fincanları ağızlarına götürürken birbirlerine 


bakıyorlardı. 


Aradan bir saat kadar geçmişti. Ali Osman, Ba- 
kırcı Mustafa'nın evinden gülümseyerek çıktı. Gel- 
diği yoldan geri dönüyordu. Gönlü bir kuş kadar 
hafiflemiş, âdeta bulutlarda geziniyordu. Her adım- 
da dudaklarından aynı kelimeler dökülüyordu: 


— Lâ ilâhe illallah! 
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Bahçe kapısına geldiğinde durup etrafa bakındı. 


Derin derin nefeslendi ve gözlerini semaya doğru 


kaldırarak: 


— Allah'ım sana şükürler olsun, diye mırıldandı. 
Bizlere böylesine güzel bir fırsatı sunduğun için sana 
ne kadar şükretsek azdır. Senden söz eden birilerini 


Acele Kan Aranıyor 


dinlemeye ne kadar hasret kalmışız da haberimiz 
yokmuş. Bütün sıkıntılarımızın sebebi senden uzak 
yaşamakmış. Tamamen dünyaya dalmışız. Sanki 
burada ebedi kalacakmışçasına şu fâni hayata sım- 
sıkı yapışmışız. Gözlerimizi hırs bürümüş. Mal 
mülk, para pul derdine kapılmışız. Huzuru hepten 
unutmuşuz. Sen bizleri bağışla. 


Yeleğinin cebinden çıkardığı kâğıdı açtı ve ora- 
daki yazıyı tekrar okudu: 


— Lâ ilâhe illallah, cennet hazinelerinin anahta- 
rıdır. 


Bu söz, Peygamber Efendimiz'in mübarek du- 
daklarından dökülmüş kutlu bir müjdeydi. Sabah- 
leyin köye ulaşan yeni imam, asmanın altında ta- 
nıştığı Bakırcı Mustafa'yla bir süre sohbet etmişti. 
Köylünün durumunu öğrenince çok üzülmüş ve 
şöyle demişti: 

— İnsanlar Allah'ın kendilerine verdiğine razı 
olmalılar. Yetinmeyi de bilmeliler. Öyle olurlarsa 
Allah onlardan razı olur. Kimse bu dünyada kalıcı 
değil. Niçin hâlimizden şikâyet ediyoruz? Ebedi- 
yen bu şekilde hayat sürüp gidecek miyiz? Dünya 
sevgisi her çeşit hatalı davranışın başıdır. Gönlünü 
bu sevgiye kaptıranlar sürekli aç olurlar. Doyma 
bilmezler. Oysa kanaat ne güzel bir zenginliktir. 


N 
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Daha epeyce konuşmuşlardı. İmam söz arasın- 


da: 


— Lâ ilâhe illallah, cennet hazinelerinin anahta- 
rıdır, demiş ve bunun bir hadis olduğunu söylemiş- 
ti. Bu söze ilâve olarak da “Bu dünya, ahretin tar- 
lasıdır. Burada kim ne ekerse orada onu biçecektir. 
Öyleyse bize düşen, dünyadan çok cennet hazine- 


lerini kazanmaya çalışmaktır.” demişti. 


Bu sözlerden çok etkilenen Bakırcı Mustafa, 
hemen kâğıt kaleme sarılmıştı. Yeni imamdan öğ- 
rendiği “Lâ ilâhe illallah, cennet hazinelerinin 
anahtarıdır.” sözünü kaydedivermişti. Sonra da bu 
kutlu müjdeyi hanımı Lâtife nineye ulaştırmak için 


evinin yoluna düşmüştü. 


Ali Osman, elindeki kâğıdı dudaklarına götür- 
dü, öptü ve tekrar yeleğinin cebine yerleştirdi. Işıl 
ışıl gözlerle tarlaya baktı bir süre. Gülümsedi, 
sonra eğilip bir patatesin yaprağını şefkatle okşadı. 
Aklında Bakırcı Mustafa'nın imamdan aktardığı 
sözler vardı. Bu sırada ak sakalının çevrelediği du- 


dakları sürekli kelime-i tevhidi mırıldanıyordu: 
— Lâ ilâhe illallah, la ilâhe illallah... 
O günden sonra köyde şikâyetler azaldı. Şükür 
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ifadeleri çıkmaya başladı ağızlardan. İnsanlar, inan- 
cın bereketiyle yaşıyorlardı artık. Yeni gelen imam- 
la kanaatin en büyük zenginlik olduğunu öğren- 


mişlerdi ya... 
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ALDATAN ALDANMIŞTIR 


[kram ettiğiniz ayran için teşekkür ederim, de 
di Tarık. Haydi kal sağlıcakla nine. Düdüklü tence- 
ren de hayırlı olsun. 

Yüzü kırış kırış olmuş, ama sevimli mi sevimli 
yaşlı kadın gülümseyerek: 
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— Sağ ol evlâdım, diye karşılık verdi. Allah sen- 
den razı olsun. Eşim de çok sevinecek bu hediyeni- 
ze. Onun adına da teşekkür ediyorum. 


Gün öğleye varmaktaydı. Havada ılık bir 
rüzgâr esiyordu. Ağustos böceklerinin sesi geliyor- 
du uzaktan. Tarık, şeftali ağaçlarıyla dolu bahçe 
içindeki patikadan yürüyerek yola çıktı. Elini gü- 
neşe siper ederek etrafa bakındı. Ta ilerideki koca- 
man incir ağacına dikkat kesildi. Orada, ağacın ar- 
dında bir çardak vardı. Tarık ilerlemeye devam et- 
ti. Epeyce yürüdükten sonra incir ağacının dengi- 
ne gelmişti. “Allah vere de okuma yazması olma- 
yan birileri olsa burada.” diye geçirdi içinden. Ko- 
şar adım indi çardağın yanına kadar. Gözüne ilk 
çarpan şey, ateş üzerine konulmuş kara kazan oldu. 
Çardağın altındaki tel kümeste bir tavuk şaşkın 
şaşkın bakıyordu kendisine. 


— Hayırdır inşallah evlâdım, birini mi aradın? 


Tarık başını kaldırınca çardakta oturan yaşlı 
kadını gördü. 


— Nine, dedi. Bir hayır sahibi gönderdi beni. 
İhtiyaç sahiplerine düdüklü tencere hediye ediyo- 
ruz. Sana da bir tane getirdim. 


Yaşlı kadın, kaşlarını kaldırarak baktı Tarık'a. 
Gülümseyerek: 
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— Maşallah, dedi. Allah sevabınızı artırsın. Ama 
ben ve beyim yetmişini aşmış insanlarız. Bu yaştan 


sonra düdüklü tencereyi ne yapalım evlâdım? Sen 
onu ihtiyacı olanlara ver. 


Tarık merdivene doğru biraz yaklaşarak: 


— Nine sabahtan beri yoldayım, dedi. Artık çok 
yoruldum. Bir an önce şehre dönmek istiyorum. 
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Buradan daha ileriye gidecek hâlim kalmadı. Elim- 
deki son tencereyi sana bırakayım. Kimin ihtiyacı 
varsa sen ona ver, ne dersin? 


Yaşlı kadın düşündü biraz. Aşağılara doğru bak- 
tı. Gülsümler'in çadırını görünce başını salladı ve: 


— Olur, dedi. Şu aşağıdaki çadırda yaşayanlara 
veririm. Zaten çok fakirler. Sevinirler. Getir, ver ba- 
na o tencereyi. 


Tarık tahta basamaklı merdiveni dikkatle çıktı. 
Köşke kurulu kanepeye oturdu. Tencereyi yaşlı ka- 
dına uzatırken: 


— Bunu aldığınıza dair vereceğim kâğıda bir 
imza atıverin, dedi. Patrona bu kâğıtları teslim et- 
mem gerekiyor. 


Kadın duraksadı bir an. Derin derin baktı Ta- 
rık'ın yüzüne. Tarık telâşlandı: 


— Yo, dedi. Endişelenecek bir şey yok. Sadece 
bir imza, hepsi o kadar. Şimdi şehre döndüğümde 
bana sorarlar tencereleri kimlere verdin diye. Ben 
de bu imzaları göstereceğim. 


Kadın iki adımda Tarık'ın yanına geldi ve: 


— Evlâdım, iyi dersin de ben imza bilmem ki, 
dedi. Okumuşluğum, yazmışlığım yoktur. Nasıl 
imza atacağım? 
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Tarık rahatlamıştı. Sesini yumuşatarak: 
— O sorun değil, dedi. Şuraya bir parmak ba- 
sarsınız, üzerini de çiziktiriverirsiniz olur biter. 


Yaşlı kadın söyleneni yaptı. Tarık gitmeye dav- 
ranıyordu ki: 


— Yo, diye atıldı kadın. Bir şeyler ikram etme- 
den asla bırakmam seni. Zaten yorgunsun, otur 
dinlen biraz. Ben bahçeye iniyorum. 
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Tarık sevindi. Geriye yaslanarak karşı tepeleri 


seyretmeye başladı. Yorgunluk âdeta iliğine işle- 
mişti. Göz kapaklarını dinlendirmek için kapadı. 
Sonra farkında olmadan uykuya daldı. 


Tabak kaşık sesleriyle gözlerini açtığında orta- 
da bir sofra vardı. Üzerine tavuk etleri konmuş 
bulgur pilavı, salata ve ayran, yufka ekmekle karşı 
konulmaz bir davet görüntüsüydü. Hemen sofranın 
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kıyısında iri şeftaliler ve sapsarı armutlar da hazır 
bekliyordu. Yaşlı kadın Tarık'ın uyandığını görün- 
ce gülümsedi ve: 


— Uyumuşsun, dedi. Burada bir iki saat uyku, 
şehrin bir gün uykusuna bedeldir. Haydi gel oğlum, 
sofraya kurul bakayım. Benim biraz işim var. Kaza- 
nı boşaltacağım. Bir ihtiyacın olursa sesleniver. 


Tarık çok şaşırmıştı. Bir şey diyemedi. Kadının 
merdivenleri inişini seyretti. Sonra yemeğe ve mey- 
velere bir göz attı. Daha fazla dayanamadı, kalkıp 
sofranın kenarına ilişti. İştahla atıştırmaya başladı. 
Sıra meyvelere geldiğinde duraksadı bir an. Armut- 
lardan birini aldı. Bir süre düşündü ve: 


— Yok yok, diye geçirdi içinden. Bu insanlara 
karşı bunları insan olan biri yapamaz. Ama benim 
de geçinmem için bu işi yapmam gerekiyor. Al- 
lah'ım sen bana bir çıkar yol göster. 

Karnını doyurdu, aşağıya indi. Yaşlı kadın boşa- 
lan kazana kovayla su dolduruyordu. Tarık'ı fark 
edince kovayı bıraktı ve: 


— Gidiyor musun oğlum, diye sordu. 


— Gidiyorum nine, diye cevap verdi Tarık. Be- 
nim için yaptıklarınızdan dolayı çok teşekkür edi- 
yorum. Haydi kalın sağlıcakla. 
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— Dur, dur, diye atıldı yaşlı kadın. Doğruca çar- 
dağın altına koştu. Oradaki sepeti tuttuğu gibi ge- 


tirip Tarık'ın eline verdi ve: 


— Bunu da al, dedi. Bizim şeftaliler gibisi yok- 


tur. Çoluk çocuğunla yersin. Hadi yolun açık olsun. 


Tarık şaşkın şaşkın baktı sepetteki şeftalilere. 
Yüreğinin derinliklerinde bir acı hissetti. Bakışla- 
rındaki şaşkınlık, mahzunluğa dönüştü. Gözlerini 


yaşlı kadının yüzünde gezdirdi. 
— Allah senden razı olsun nine, dedi. 
Gitmeden önce etrafa baktı uzun uzun. 


“Bu topraklarda yaşayan insanların hepsi böy- 
le.” diye düşündü. “Hepsinin gönlü tertemiz. Ama 
ya ben? Benim ruhum kapkara... İnsanları aldat- 


makla gelip geçiyor ömrüm.” 


Gözleri kümese takıldı. Aynı anda da yediği ye- 
mek geldi aklına. Heyecanla: 


— Nine, dedi. Kümeste gördüğüm tavuk nere- 


de şimdi? 


Yaşlı kadın gülümsedi: 
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— Kestim onu! 


— Neden? 


— Yemeğe koydum. 
— Yani bana mı ikram ettin o tavuğu? 


— Evet, ne var ki bunda? Yoksa beğenmedin mi 
yemeği? 
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Tarık yutkundu. Ellerinin titrediğini hissetti. 
Ayakta duramadı, usulca yere çömeldi. Dirseğini 


sepete yaslayıp alnını dizine koydu. Yaşlı kadın te- 


lâşlanmıştı: 
— Oğlum, ne oldu? Rahatsız mısın? 


— Yok, dedi Tarık. Bir şeyim yok nine. Yalnız, 
benim için yaptıklarınız karşısında ezildim biraz. 
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Sizler, ne iyi insanlarmışsınız meğer. 


— Niye ezilesin ki evlâdım, dedi kadın. Sen ta 
şehirden kalkıp buralara iyilik yapmak için geliyor- 
sun. Bizim yaptığımızın bunun yanında ne önemi 
var ki? 


Tarık, gözlerinde biriken yaşları fark ettirme- 
meye çalışarak kalktı, arkasını döndü: 


— Allah sizden razı olsun nine, diye fısıldadı. 
Ben yola çıksam iyi olacak. 

— Güle güle oğlum, güle güle! Ama ismini sor- 
mayı unuttum. Sahi neydi adın? 


Tarık başını çevirmeden cevap verdi: 


— İş başındayken Cemil, Hasan, Tahir ve daha 
bir çok şey idi. Ama şu andan sonra her zaman Ta- 
rık olacak... Adım Tarık benim. 

Ağır ağır yürüdü. Yaşlı kadın bir şey anlama- 
mıştı bu sözlerden. Öylece baktı Tarık'ın ardı sıra. 

Sonra kovasını aldı, çeşmenin yolunu tuttu. Bu 
sırada Tarık, Sazoluğu mevkiinde okuma yazma 
bilmeyenlere imzalattığı senetleri yırtmakla meş- 
guldü. 


Her yırttığı senedin isim kısmını okuyor ve ay- 
nı cümleleri söylüyordu: 
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— Ne hediyesi ninelerim, aldatmaya gelmiştim 
sizleri! Bu senetleri imzalatarak sizleri borçlandır- 
maya gelmiştim. Malınızı mülkünüzü elinizden al- 
maya gelmiştim. Okuma yazma bilmiyor diye sizi 
saf sanmıştım. Meğer sizdeki feraset değme oku- 
muşlarda yokmuş. Ben... Aldanmışım, ben! Artık 
dürüst bir iş bulmanın zamanı geldi. Allah'ım 
bugüne kadar yaptığım çirkin işlerden çok pişma- 
nım. Aldatan bizden değildir, diyen Resul'ün hatı- 
rına bağışla beni... 
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GELECEK 


N. diyorsun sen Ferhat dayı? Kuşların yeme- 
siyle koca tarlanın buğdayı biter mi hiç? Bence bu 
yaptığın iyi bir davranış değil. Hem birkaç aydır ne 
oldu sana böyle? Sanki bizim bildiğimiz Ferhat da- 
yı gitmiş, yerine başka biri gelmiş. Nerde kaldı biz- 
leri her gördüğünde iyilik yapmamızı öğütlediğin 
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günler? Bak şimdi kendi nasihatlerinin tersine dav- 
ranışlar sergiliyorsun. 

Ferhat dayı karşısında konuşan Ramazan'ın 
son cümlelerini duymadı bile. “Birkaç aydır ne ol- 
du sana böyle?” sözünden sonra gözlerini yemeni- 
sinin ucuna dikti. İki ay önce yaşadığı olayın haya- 
li içine daldı gitti. 


Kasabadan dönüyordu o gün. Sülüklü denilen 
mevkiye gelince traktörü durdurup aşağıya atladı. 
Kayalıkların dibindeki eski çeşmeden avuç avuç su 
içti. Bir tümseğin üzerine oturdu, karşı yamaçtaki 
tarlasına baktı. Mayısın hâkim rengi olan yeşil, her 
yeri kaplamıştı. Ekinler gövdeleri üzerinde yükse- 
lirken, rüzgârla bir o yana bir bu yana yatıyordu. 
Aşağıdan yukarı doğru esen rüzgârın her hamle- 
sinde ekin tarlası üzerinde yemyeşil dalgalar oluşu- 
yordu. Bu manzarayı hayran hayran seyretti Ferhat 
dayı. Ayağa kalkıp traktöre binerken gözlerini 
ekinlerden ayırmadan mırıldandı: 


— Haziran başında rafyaları gersem iyi olacak. 
Kuşlar bir dadanırsa bu yeşil başaklara, çok zarar 
verirler çok... Ne dersin Sıdıka, doktorun dedikle- 
rinden sonra bunu yapmaya mecburuz, değil mi? 


Ferhat dayı, traktöründen bir cevap bekler gi- 
bi sustu. Başını eğip alnını direksiyon simidine yas- 
ladı. Hüzünlenmişti. 
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— Biliyor musun Sıdıka, ölüm beni asla ürküt- 
müyor. Kabri, dostlarıma açılan bir kapı olarak ha- 
yal ettim hep. Düşünebiliyor musun, başta yüce 
Mevlâ olmak üzere peygamberler ve Allah dostları 
hep orada. İnşallah yakın dostlarım, akrabalarım 
ve hanımım da orada. Ölümüm bir anlamda onla- 


ra kavuşmak olacak. 
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Gözleri doldu. Titreyen sesiyle sözlerine devam 
etti: 

— Ama bugün duyduğum sözler beni derinden 
sarstı Sıdıka. Hastalığımın adı kemik erimesiymiş. 
Yaşlandıkça artacakmış bu rahatsızlığım. Sadece 
bununla kalsa inan üzülmezdim Sıdıka. Beni kor- 
kutan, böylesine üzen şey, başkalarına muhtaç du- 
ruma düşecek oluşumdur. 


Sıdıka diye seslendiği, altındaki eski model 
traktörüydü. Ona hep böyle hitap ederdi Ferhat 
dayı. Çok sevdiği rahmetli eşinin adıydı Sıdıka. 
Hayattayken eşiyle her şeyini paylaşmaya çalışırdı. 
Neşesini, hüznünü, derdini, sırlarını... Onun vefa- 
tından sonra ismini bu traktöre vermişti. O gün 
bugündür sevincini, hüznünü traktörüyle paylaşı- 
yordu. 


— Bundan sonra ambarı dolu tutmalıyız Sıdıka. 
Ele güne muhtaç olmamak için şimdiden mahsulü 
depolamalıyız. Ne demişler; karıncadan ibret al, 
yazdan kışa hazırlan! Biz de aynen öyle yapacağız iş- 
te. Mademki hastalık beni yatağa düşürecek, artık 
mahsulün bir kısmını o günler için saklamamın sa- 
kıncası olmaz herhâlde. Bundan sonra bir kuruşun, 
bir danenin hesabını yapmalıyız. Şimdiye kadar ye- 
terince yardım ettik. Gayri yardım etmesem Rab- 
bim beni mazur görür herhâlde. Dilenci konumuna 
düşmem daha mı iyi olur sanki? Ambarda duran 
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buğdayları da fakirlere dağıtma düşüncesinden 
vazgeçmeliyim artık. 


Böyle demiş ve o günden sonra tedbirli davran- 
maya başlamıştı Ferhat dayı. İlk iş olarak, kasaba- 
dan getirdiği rafyaları ekinlerin üzerine germişti. 
Böylelikle, taze başakların kuş sürüleri tarafından 
yenmesini önlemişti. Diğer tarlalardaki ekinlere 
kuşlar konup kalkarken Ferhat dayının buğdayları 
güvendeydi artık. Rüzgârda pır pır eden rafyalar, 
tarlaya bir çeşit korkuluk olmuştu. Kuşlar rafyala- 
rın sesinden ürküyor, ekinlere yaklaşmıyorlardı. 
Bununla da kalmadı Ferhat dayı. Eskiden yaptığı 
gibi yoksullara yiyecek giyecek ve para yardımı 
yapmak yerine kimseye belli etmeden mahsulünü 
bir köşeye istif etmeye başladı. 


Köylüler ondaki bu değişikliği daha ilk gün 
fark etmişlerdi. Yoldan gelip geçenler, yamaçtaki 
tarlada güneşle parlayan renkli rafyalara başlangıç- 
ta bir anlam verememişlerdi. Fakat yardımseverli- 
ğiyle tanınan bu yaşlı adamın, artık yoksullara bir 
şey vermediğini görünce durumu kendisine sorma- 
ya başlamışlardı. 


— Hayrola Ferhat dayı, ne oldu sana böyle? 


— Yahu Ferhat dayı, biraz değiştin. Ne dersin, 
yanılıyor muyum? 


Acele Kan Aranıyor ál 





— Ferhat dayı, bir derdin mi var? Tedirgin gör- 


meye başladık seni... 


— Ferhat dayı, tarlaya rafya germişsin, niçin 
yaptın bunu? 


Nihayet bir gün dayanamadı Ferhat dayı. Polat 
Mehmet'in kahvesinde durumu anlatıverdi köylüye: 
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— Hastayım, dedi. Belki de yatalak olacağım. 
Elim ayağım iş tutamayacak. Sürünerek yaşamaya 
mahküm olacağım evimde. O günlerde kimseciğe 
muhtaç olmamak için şimdiden tedbirimi alıyo- 
rum. Ne olur beni mazur görün. 


Sinek vızıldasa, o an için büyük bir gürültü sa- 
yılacaktı. Herkes şaşkındı Ferhat dayının sözleri 
karşısında. Kimseden çıt çıkmıyordu. Nefesler bile 
tutulmuştu âdeta. Neden sonra Ramazan'ın sesi 
duyuldu: 


— Bunun için mi tarlaya rafya gerdin dayı? 
Kuşlar buğdayları yemesin diye ha? 


— Evet. Biliyorsun ki buğdaylar henüz yeşilken 
kuşlar ekinlere sürüler hâlinde dadanırlar. 


Ramazan bu söz üzerine birden parlayıvermiş- 
ti. Ferhat dayı, yemenisinin ucuna bakmayı bırak- 
tı. Usulca kalktı, kapıya yöneldi. Eşiğe geldiğinde 
gözleri buğulanmıştı. Geriye döndü, oradakilere 
mahzun mahzun baktı ve: 

— Beni mazur görün, diye inledi. Çıktı, gitti. 
Evine doğru yürüyordu ki, Ermişlerin Duran'a 
rastladı. Duran mahcup bakışlarla süzdü Ferhat 
dayıyı. Boynunu büktü ve: 


— Ferhat dayı, dedi. Harman zamanı bana iki 
çuval daha buğday verebilir misin? 
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Hemen “Hayır.” diyemedi Ferhat dayı. Bunca 
yıl isteyene vermişti hep. “Yok!” dememişti kimse- 
ye. Zaten diyemezdi de. Ama bugün iş başkaydı. 
Düşünür gibi yaptı. Çaresizliğini yüzüne yansıtma- 
ya çalışarak: 


— Bakarız çaresine, dedi. Gün ola, harman ola. 


Aradan günler geçti. Mevsim yaza döndü. Ba- 
şaklar sarardı, buğdaylar olgunlaştı. Köylüler 
ekinlerini biçmeye, mahsullerini kaldırmaya başla- 
dılar. Ferhat dayı harman yerinde yığılı duran buğ- 
dayları traktörünün kasasına yükledi. Yerde bir tek 
dane bile bırakmadı. Sonra traktöre atladığı gibi 
yola koyuldu. Düşünceliydi. Şimdi ihtiyaç sahiple- 
ri beklenti içine girecekti. Bazıları gelip buğday is- 
teyecekti. Ne diyecekti ki onlara? En iyisi buğdayı 
köye hiç götürmemekti. Kararını verdi. Kasabaya, 
doğruca pazara gidecekti. Mahsulü satacak, para- 
ya çevirecekti. Döndü. 


Dik yokuşu yavaş yavaş tırmanırken kazandığı 
parayı kime emanet edeceğini düşünüyordu. Onun 
da çaresini buldu. Kayını Zahireci Hüseyin'e vere- 
cekti. Zaten şimdilik paraya ihtiyacı yoktu. Gün 
gelir, alırdı ondan parasını. 


Yokuşu aşmak üzereydi ki çınarın gölgesinde 
dikilen Osman'ı fark etti. 
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— Hay Allah, diye mırıldandı Ferhat dayı. Şim- 
di ne yapacağım ben? 


Osman yolun kıyısına kadar geldi, beklemeye 
başladı. Ferhat dayı dalgınmış gibi bir tavır takına- 
rak gözlerini traktörün önüne dikti. Öylece geçti 
Osman'ın önünden. Osman arkasından bağırıyordu: 


— Ferhat dayı, dur! Buğdaylar... 
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Ferhat dayı, gaza bastı. Traktörün çıkardığı gü- 
rültü Osman'ın sesini bastırdı. Ferhat dayı, içi sız- 
laya sızlaya aştı tepeyi, gözden kayboldu. 


Epey bir zaman sonra pazar yerine vardı. Dö- 
nüp kasaya bir göz atmıştı ki dondu kaldı: 


— Aman ya Rabbi, bu da ne böyle? 


Düşercesine indi traktörden. Römorkun arka 
kapağı açılmıştı. İçerde birkaç teneke buğday kal- 
mişti. 


— Eyvah, diye haykırdı Ferhat dayı. Aceleyle 
iyi kapatmamışım kapağı! 

Üzüntüden ve şaşkınlıktan ayakta duramaz ol- 
du. Kasaya yaslandı. Eli ayağı titriyordu. Etraftan 
birkaç kişi gelip ne olduğunu sordu. 


— Hiç, dedi. Hiçbir şey olmadı. 


Kasadaki buğday yokuşu çıkarken dökülmüş 
olmalıydı. Ferhat dayı, kendini biraz toparlayınca 
traktöre bindi. Geldiği yoldan geri dönüyordu. 
Yolda sık sık hayıflanıyor, elini dizine vuruyordu. 


— Sana o buğdayları kim verdi ki, kimden esir- 
gedin? Görüyorsun ya Sıdıka, ne hâllere düştük... 


Gözleri acıyla yanmaya başladı. Ağlıyordu Fer- 
hat dayı. Yanaklarına süzülen gözyaşları esen rüz- 
gârla geriye doğru savruluyordu. Yol boyunca arkası 
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kesilmedi bu gözyaşlarının. Nihayet yokuşun başı- 


na gelmişti. Aşağıya bakınca yanılmadığını gördü. 
Ta yokuşun bittiği yere kadar asfaltın üzeri buğday- 
larla kaplıydı. 


Osman çalılardan derlediği bir süpürgeyle yol- 
daki buğdayları bir araya toplamakla meşguldü. 
Ferhat dayının geldiğini görünce doğruldu. Alnın- 
da biriken terleri sildi eliyle. 
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Ferhat dayı, traktörü durdurdu. Osman'ın kan- 
ter içinde kalmış yüzüne mahzun mahzun baktı. 
Sonra da gözlerini yoldaki buğdaylara dikti. Ka- 
rıncaları fark etti hayal meyal. Güneşle parlayan si- 
yah karıncalar harıl harıl buğday taşıyorlardı. O 
kadar çoktular ki... 


— Ferhat dayı, dedi Osman. Yanımdan geçip 
gittin, ama beni fark etmedin. Durmanı söylemiş- 
tim arkandan. “Buğdaylar dökülüyor.” diye bağır- 
mıştım var gücümle. Fakat duymadın bile. Arkana 
bakmadan traktörü sürdün gittin. Allah aşkına ne 
kadar dalgındın öyle! 


Ferhat dayı yere çömeldi. Osman'ın bir araya 
topladığı buğday tepeciğine daldırdı ellerini. Son- 
ra başını kaldırarak: 


— Fark ettim Osman, diye sızlandı. Fark ettim 
seni. Ama gelecek endişesi gönlümün gözlerini kör 
etmişti. Görmezden geldim seni. Sesini de duy- 
muştum aslında. Ama buğday istediğini düşün- 
müştüm o an. Durmadım. Buğdayları pazara gö- 
türüp satmayı plânlıyordum. Meğer Allah'ın da 
başka plânı varmış benim hakkımda. Şu hâlime 
bak Osman. İşte buna şefkat tokadı derler. Görü- 
yorsun değil mi? 


Osman donuk donuk baktı Ferhat dayıya. O 
ise hâlâ konuşuyordu: 


48 Güzel Davranış Hikâyeleri 


— Yaa, üç beş kuşun, beş on garibanın hakkı da 
vardı bu mahsulün içinde. Ben onları da kendimin 
zannettim. Şimdi o kuşlar bu buğdayları yiyemez. 
Çünkü eskisi gibi taze ve tatlı değil bunlar. Ama 
bak, tam karıncaların dişine göre şu buğdaylar. Al- 
lah, öyle de olsa böyle de olsa bana ait olmayanı 
benden alıyor. 

Ferhat dayı karıncaları izledi bir süre. Sonra 
kalktı Osman'ın dengine geldi ve: 

— Haydi, dedi. Gün batmadan buğdayları to- 
parlayalım. Sen bana da bir çalı süpürgesi yapıver. 

Osman koştu, bir süpürge hazırlayıp Ferhat da- 
yıya verdi. Beraberce asfaltın üzerindeki buğdayları 
bir araya getirmeye başladılar. Bir ara Ferhat dayı: 

— Osman, dedi. Karıncalara bir zarar verme. 
Onlar kendilerine ait olanı alıyor. 

Akşama doğru iş bitmiş, buğdaylar yine tene- 
keyle kasaya doldurulmuştu. Bu kez önceki kadar 
titiz davranmadı Ferhat dayı. Traktöre bindiler. Kö- 
ye girdiklerinde Ferhat dayı kasayı köy meydanın- 
da bıraktı ve oradaki köylülere seslendi: 

— İhtiyacı olan gelip buğdaylardan istediği ka- 
dar alsın. Biraz taşlı ve topraklı ama olsun. Sudan 
geçirir, buğdayını ayıklarsınız. Temiz buğday iste- 
yen de evime gelsin. Ambarda buğdaylarım var. 
Ondan vereyim. 
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Köylülerden bazıları çuval getirmek için evlerine 


doğru koşmaya başladı. Osman da koştu. Az sonra 
beş on kadar ihtiyaç sahibi köylü, kasaya çıkmıştı bi- 
le. Ramazan usulca Ferhat dayıya yaklaştı ve: 

— Dayı, dedi. Sen hastasın, unuttun mu? Bun- 
ların bir kısmını da kendin için alıkoysana. Bütün 
buğdayları dağıtırsan halin nice olur? Niçin böyle 
yapıyorsun? Biraz da geleceğini düşün... 
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Ferhat dayı acı acı gülümsedi. Gözlerini kasada 
çuvallarını doldurmakla meşgul olan köylülere di- 
kerek: 


— Doğru söylüyorsun; hastayım ben, dedi. Ama 
sabredeceğim, Yüce Mevlâm'ın bunun için de bir 
plânı vardır elbet. Asıl hastalık, cimrilikmiş Rama- 
zan. Meğer bu benim hastalığımdan daha beter bir 
hastalıkmış. Geleceğimi düşünme konusuna gelin- 
ce... Bundan sonra “gelecek” deyince ahireti kaste- 
deceğim. Ve şu an inan ki geleceğimi düşündüğüm 
için buğdaylarımı şu garibanlara dağıtıyorum. Ge- 
leceğimi... Yani ahiretimi! 


Ramazan bir şey demedi. Biraz düşündü. Son- 
ra sessizce evinin yolunu tuttu. Giderken ambarın- 
daki buğdaylarının, ihtiyacından çok çok fazla ol- 
duğunu düşünüyordu. Kendi kendine mırıldandı: 


— Acaba buğdaylarımın bir kısmını daha mı 
versem ihtiyaç sahiplerine? Yok canım, yeterince 
verdim zaten. Ama bir iki çuval daha versem ne 
olur ki...Yok yahu, seneye veririm. 


Durdu, geriye döndü. Bir Ferhat dayıya, bir 
köylülere baktı. Tekrar yürümeye başladı. 


— En iyisi hanıma bir danışmak galiba. Ama 
öncelikle “gelecek” deyince ne anlayacak onu sora- 
yım. Ondan sonra danışırım bu konuyu. 
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Bu sıra, kasanın yanına gelen bir köylü, mah- 
zun mahzun etrafına bakıyordu. Ferhat dayı onu 
fark etmişti. Yanına çağırdı ve: 


— Sen onlardan daha talihliymişsin, dedi. Hadi 
gel benimle. Sana tertemiz buğdaylarımdan vere- 
yim. 

Köylü sevindi. Beraberce yola koyuldular. Fer- 
hat dayı ufka baktı. Gün batmak üzereydi. Ay çok- 
tan kendini göstermişti bile. O hilâle yakın hâliyle, 
gülümseyen bir insan dudağını andırıyordu. 
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CENNET KARŞILIĞINDA 


Gitsen, yattığı yerden doğruldu. Kapı aralı- 
ğından içeriye süzülen ışığın aydınlığında saatin 
kaçı gösterdiğini anlamaya çalıştı. Fakat akrep ve 


yelkovan, gecenin karanlığında fark edilmiyordu. 
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Kalkıp kapıya yöneldi. Sehpanın yanından geçer- 
ken saati aldı. Ayaklarını ucuna basarak salona 
doğru ilerledi. Kapının kenarında durup içeriye bir 
göz attı. Çalışma masasına dirseklerini yaslamış, 
önündeki kâğıtları inceleyen eşini gördü. Hüzünle 
şekillendi kaşları. Birkaç dakika öylece bekledik- 
ten sonra elindeki saate baktı ve: 


“Gecenin üçü...” diye geçirdi içinden. “Bu du- 
rum daha ne kadar sürecek böyle ya Rabbi!?” 


Dönüp tekrar yatağına uzandı. İki elinin işaret 
parmaklarıyla saatin tiktaklarına ritim tuttu. Bu sı- 
rada dudaklarında usulca süzülen cümleler, odayı 
dolduran alaca karanlığa bir sitem gibiydi: 


“Tam dört gündür uyumuyor. Geceler gündüzle- 
re karıştı.” 


Saati yastığın altına soktu. Yorganı başına çeker- 
ken içten içe dua ediyordu: 


“Allah'ım, senin için çıktığı bu yolda eşimden 
yardımını esirgeme. Yalnız ve ümitsiz bırakma onu.” 


Dış kapının gıcırdadığını duyunca dikkat kesil- 
di. Merakla kalktı, salona yürüdü. Işık söndürül- 
memişti. Gözüne ilk çarpan şey, masadaki teksir 
kâğıtları oldu. 


Üzerinde liste bulunan bir kâğıdı aldı. Bitişik 
harflerle özensizce karalanmış yazıları bir çırpıda 
okudu. 
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— Demir 

— Halı 

— Cam mozaik 
— Çini 

— Sıva 

— Kubbe 
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5.000 YTL 
6.000 YTL 
2.500 YTL 
5.000 YTL 
3.000 YTL 
30.000 YTL 


Kâğıdı yerine koydu. Masanın diğer ucuna bak- 
tı. Orada, Kur'ân-ı Kerim'in sayfaları arasına iliştiril- 
miş bir kâğıt daha vardı. Uzandı aldı onu. Bu kâğıt- 
taki yazı diğerlerinden farklıydı. Her harfe ayrı bir 
özen gösterildiği ilk bakışta anlaşılıyordu. Bir cüm- 
leden ibaret olan bu yazıyı sesli bir şekilde okudu: 


“Allah'ın mescitlerini ancak Allah'a ve ahirete 
inanan, namazını kılan, zekâtını veren ve Allah'tan 
başka kimseden korkmayanlar imar edip şenlendirir.” 


Pencerenin perdesini araladı ve dışarıya baktı. 
İlerideki caminin minaresini seyretti bir süre. Ak- 
şam yemekte geçen konuşmaları hatırladı ve gü- 
lümseyerek alnını cama yasladı. 


“Göreceksin Gülşen” diye söze başlayan eşi ne 
kadar da heyecan doluydu. “Göreceksin, iki aya 
kalmayacak, şu minareden ezan sesleri yükselecek.” 

“İnşallah.” diyerek iç geçirmişti Gülşen de. 


“İnşallah tabi. İnan çok, ama çok gücüme gidi- 
yor bu durum. Yahu burası Müslüman köyü değil 
mi? Nasıl olur da camimizin bir imamı olmaz? Ni- 
çin minaremizden ezan sesi duyulmaz? Niye be- 
nim de köyümün semaları Allahüekber sedalarıyla 
süslenmez?” 


“Sabret Bey, olur inşalah...” 


“Müftü Efendi söz verdi. Yıkılmaya yüz tutmuş 
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kubbeyi onarırsak ne yapıp edip bize bir imam bu- 
lacağını söyledi. Göreceksin Ramazan ayı girme- 
den bu işi halledeceğiz. Ondan sonra sabah namaz- 
larına saat ziliyle uyanmak yerine ezan sesiyle kal- 
kacağız.” 


Seyfettin yatağında dönüp duruyor, bir türlü 
uyuyamıyordu. Bazen nefes almakta bile zorlanı- 
yordu. Öyle durumlarda kalkıp odanın içinde, sa- 
londa, mutfakta dolaşıyor, biraz rahatlayınca yeni- 
den uzanıyordu yatağa. 


— Allah'ım bu ne biçim sıkıntıymış öyle, diye 
mırıldandı. 


Kapının tıkırdatıldığını duydu. Sırtına âdeta 
diken gibi batan yataktan fırlayıp açtı kapıyı. 


— Ali İhsan, hayrola? 


— Uyku tutmadı birader, sana geldim. Eğer ra- 
hatsız ediyorsam geri döneyim. 


Seyfettin telâşlandı. 


— Yo yo! Ne rahatsızlığı, bilâkis tam zamanın- 
da geldin. Geç içeriye! 

Ali İhsan derin bir nefes aldı. Kapının kenarına 
yaslanarak arkadaşına baktı. 

— Korkuyorum Seyfettin. 


Seyfettin meraklandı birden: 
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— Neden korkuyorsun? 


— Bu işi elimize yüzümüze bulaştırırsak nasıl 
bakarız köylünün yüzüne? 

Seyfettin cevap vermedi. Belli belirsiz seçilebilen 
mezarlığa daldı gitti gözleri. Çocukluğunda yıldızlar- 
dan geldiğini iddia ettiği çekirge seslerini dinliyordu. 
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Ağustos gecelerine özgü berraklık vardı havada. 


— Caminin iki ay içerisinde onarılabileceğine 
ikimizden başka inanan yok. Bu yüzden kimse par- 
mağını bile kıpırdatmıyor. Nereden para bulup da 
bir şeyler yapacağız? Hem Ramazan ayı da yaklaşı- 
yor. Eğer kubbeyi yıkmasaydık, köylüler en azın- 
dan teravih namazlarını camide kılabilecekti. Şim- 
di o imkân da kalmadı. Sence biz kubbeyi yıkmak- 
la hata mı ettik Seyfettin? 


Sadece hata kelimesini duymuştu. Dönüp sert 
sert baktı arkadaşına. 


— O nasıl söz öyle? Sakın bir daha böyle konuş- 
ma. Biz bütün kalbimizle inanarak bir işe girdik. 
Allah'ın izniyle bunun üstesinden geleceğiz. Endi- 
şelenebilirsin, sıkıntıyla yatıp sıkıntıyla kalkıyor da 
olabilirsin. Ama “hata” deme buna. Asıl hata nedir 
sana söyleyeyim mi? Kendi evlerimizin bakımını 
yaparken Allah'ın evini yıkık dökük, boynu bükük 
koyuşumuzdur. Köylünün yüzüne nasıl bakacağını 
düşünmeyi bırak! Rabbimizin yüzüne nasıl baka- 
caktın asıl onun derdini çek! 


Ali İhsan, söylediğine bin pişman olmuştu. Özür 
diler gibi: 
— Haklısın, diyebildi sadece. 


Seyfettin, arkadaşının omzunu kavradı. 
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— Üzülme, Allah bizimle beraberdir. Köylüle- 
rin karşısında duruşumuz sağlam olmalı. Bizim 
yılgınlığımızı görürlerse, hepten gevşeyiverirler. 
Biz bir çığır açtık Ali İhsan! Köye hareket, ardın- 
dan da sağanak sağanak bereket gelecek. Temizli- 
Zinden, saflığından bir şey kaybetmemiş insanla- 
rımız kıpırdanacak, heyecanla coşacaklar. Coştuk- 
ça kaplarına sığmayacaklar. Pörsümüş, büzüşüp 
kalmış gönüller kanatlanacak. Sabret ve biraz za- 
man tanı bu insanlara. Onlar, inanıp ikna olurlar- 
sa ağızlarındaki tek lokmayı bile vermekten çekin- 
mezler, bundan emin ol. 


Ali İhsan'ın gönlündeki sıkıntı biraz azalmıştı. 
Seyfettin soluklandı, gülümseyerek: 


— Neyse, sabah ola hayrola. Gün doğmadan 
neler doğar. Var git, yatağına yat. Yarın görüşürüz, 


dedi. 
Ali İhsan başını salladı: 
— Sabah ola hayrola... 


Geldiği yoldan geri dönüp karanlığa karıştı. 

Günler Ali İhsan'ın inadına çabuk geçiyordu. 
Güneş her akşam Demir dağının ardına çekilirken, 
camiye biçilen iki aylık takvimden bir yaprağı da 
sıyırıp götürüyordu. 


60 Güzel Davranış Hikâyeleri 





Ali İhsan'ın evinde akşam yemeği için sofra do- 
natılmıştı. Bütün aile sofra başında yerini almıştı. 
Gülşen göz ucuyla kocasını izliyordu. Sofranın bir 


ucunda iki küçük kız çocuğu yan yana oturuyordu. 
İlk defa bir akşam yemeğinde bu kadar sessizdiler. 
Kaşıklar çorbanın içinde dönüp duruyor, ama bir kez 
olsun ağızlara götürülmüyordu. Ali İhsan, sofranın 
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motiflerine bakıyordu. Düşünceli gözleri, bu mo- 
tifleri şişiriyor, büküyor, renklerini birbirine karış- 
tırıyordu. 

— Bey, bir doktora görünsen diyorum. Bak ağzı- 
nın içindeki yaralar boğazını ve dudaklarını da sar- 
dı. Tükürüğünü bile yutamaz hâle geldin. Senin için 
endişelenmeye başladık. Bey, beni duyuyor musun? 


Ali İhsan başını kaldırdı. 


— Affedersin hanım, dedi. Dalmışım. Ne diyor- 
dun? 


Gülşen çocukları işaret etti. 


— Deminden beri seni izliyorlar. Eğer birkaç 
lokma atıştırmazsan onlar da aç kalacaklar. Bilirsin 
huylarını... 


— Bilmez miyim, diye mırıldandı Ali İhsan. 


Kendisini mahzun bakışlarla süzen çocuklara 
gülümsemeye çalıştı. Dudaklarındaki yaranın tesi- 
riyle yüzü gerildi. Dişlerini sıkarak acısını bastır- 
mayı denedi. Zorla yutkundu. 


— Kusura bakmayın çocuklar, hâlimi görüyorsu- 
nuz. Birazcık rahatsızım. Siz bana aldırmayın. Yiyin 
yemeğinizi. Hadi bakalım, tüm kaşıklar çorbaya... 


Kızlar tepki vermediler. Sofradaki sessizliği te- 
lefonun gürültüsü bozdu. Gülşen Hanım, büyük 
kızına baktı. 
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— Nilgün, telefona bakıver kızım. 


İsteksizce kalktı Nilgün. Ayaklarını sürüyerek 
telefona doğru yürüdü. Ahizeyi alıp kulağına götür- 
dü. Aynı anda yüzünde sevinç kıvrımları beliriverdi. 


— Dayıcığım! Seni çok özledik, ne zaman gele- 
ceksin? 


Ali İhsan'la Gülşen bakıştılar. 


— Babam çok kötü bir şekilde hasta dayı. Ağzı- 
nın her yeri yara bere içinde. Üstelik bir haftadır da 
uyumuyormuş. Annem söyledi. Cami için para bula- 
madı ya, ona üzülüyor. Dayı, bayramda bana çok pa- 
ra verir misin? Borç olarak tabi. Büyüyünce geri öde- 
rim. Verdiğin paraların hepsini babama vereceğim! 


Ali İhsan kaşlarını çattı: 


— Pes doğrusu hanım, bunu çocuklara söylemek 
zorunda mıydın, diye sitem etti. Gülşen Hanım, bir 
şeyler söylemeye davranmıştı ki Nilgün'ün sesi du- 
yuldu: 


— Babacığım, dayım seninle konuşacakmış! 

Ali İhsan sakin olmaya çalışarak kalktı, ahizeyi 
kızından aldı. 

— Merhaba Durmuş, sakın kulak asma bu deli 
kızın söylediklerine. Olayı abartıyor. Sen nasılsın 
bakalım? 
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Durmuş neler olup bittiğini merak etmişti. Is- 
rarla cami meselesini sordu. Ali İhsan, dayanama- 
dı ve uzun uzadıya anlattı. Durmuş bir kahkaha 
attı ve: 

— Çılgınsın enişte ya, dedi. Senin neyine camiyi 
onarmak? Namazlarını evinde kılsan olmuyor mu 
sanki? 

Ali İhsan cevap vermedi. Zaten bozuk olan 
morali, kayınının tavrıyla iyice bozulmuştu. Belli 
etmemeye çalışarak konuşmayı kısa kesti. Söylene 
söylene sofranın kıyısına ilişti. 

— Al bir tane daha! Sanki buradakiler yetmez- 
miş gibi bir de gurbetçilere malzeme olduk yahu. 
Neymiş efendim, çılgının tekiymişim! Bir de gül- 
mesi yok mu, işte en yaralayıcı tarafı o. Kendimi 
zor tuttum vallahi! 

Gülşen Hanım, elini eşinin dizine koydu. 

— Sakin ol Bey. Durmuş iyi çocuktur aslında. 
Eminim maksadı seni incitmek değildir. Kaba sa- 
ba konuşur, ama yüreği inceciktir onun. 

Ali İhsan sakinleşti biraz. Gülümseyerek karı- 
sının elini tuttu. Kızlara bakarak: 


— Hadi yine iyisiniz, dedi. Dayınız Deli Dur- 
muş bayramda köye dönüyormuş. Kim bilir Al- 
manya'dan sizlere neler neler getirecek! 
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Bir kere daha tebessümler belirdi yüzlerde. 
Herkes kaşığını besmeleyle çorbaya daldırdı. 


Ertesi gün Ali İhsan, kubbesiz caminin önünde 
Seyfettin'le karşılaştı. Bir süre bakıştılar. 


— Bu köy imamsız, camisiz kalmamalı, dedi Ali 
Ihsan. Tam altmış yıl önce nasıl yapıldıysa yine öy- 
le yapılmalı. Dedelerimiz, babalarımız şu duvarları 
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inşa etmek için Demir dağını âdeta buraya taşımış- 
lar. Şu taşlara bak Seyfettin. Nasıl da iri iriler. Her 
biri neredeyse masa kadar büyük. Bunları, bütün 
imkânsızlıklara rağmen ta oradan köye nasıl geti- 
rebildiklerini aklım almıyor. 


Seyfettin, arkadaşının omzuna yaslandı. 


— Seferber olmuş herkes, dedi. Cami tamam 
oluncaya kadar kimse kendi işine gitmemiş. İnsanlar 
bu taşları getirebilmek için canla başla çalışmışlar. 


Ali İhsan boynunu büktü. Hüzünlü bir eda ile: 


— Bir de bizim hâlimize bak, diye hayıflandı. 
Güya torunlarıyız onların. Ne torun ama! Mirasla- 
rını onaramayacak kadar heyecansız gönüllere sa- 
hibiz. Ne olurdu sanki biz de tıpkı dedelerimiz, ba- 
balarımız gibi şahlanabilseydik. Şimdi onların hal- 
lerini pek merak ediyorum doğrusu. Mezarlarında, 
köyümüzün ezan sesine hasret kalışını neye yoru- 
yorlardır dersin? 


Seyfettin güldü. Ali İhsan tuhaf tuhaf ona baktı: 

— Hayrola, komik bir şey mi söyledim? Niçin 
güldün? 

— Yok be aslanım. Sana gülmedim. Şu bizim 
Çopur Mustafa var ya, ikindiden sonra beni aradı. 
Trakya'daymış. 
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— Ne olmuş Trakyada'ysa? Bunda gülünecek 
bir şey mi var? 


— Yahu sözümü kesme de dinle hele. Dün ak- 
şam, Almanya'dan senin Deli Durmuş, Mustafa'yı 
aramış. Kimden duydu bilmem ama Çopur'a bu 
caminin durumunu anlatmış. Kafa kafaya verip 
“Namazımız niyazımız yarım yamalak, bari doğru 
dürüst namaz kılanlara yardımcı olalım.” demişler. 
Sonra da Avusturya'daki Kerim Aliye, Fransalı 
Tahsin'e ulaşıp onları durumdan haberdar etmişler. 
Anlayacağın, köyün gurbetçileri bu işe sahip çıkı- 
yor. İş tulumlarını yeniden giyme vakti geldi. 

Ali İhsan duyduklarına inanamadı. Ama Seyfet- 
tin şakayla da olsa yalan söyleyecek biri değildi. Ne 
diyeceğini bilemedi bir an. Kendini toparlayınca ilk 
sözü Allah'a hamdetmek oldu. Arkasından da: 

— Kimin kayını be, diye haykırdı. Deli, deli 
ama akıllı delilerden bizim Durmuş. Şimdi kim tu- 


tabilir ki bu köyü? 


Seyfettin yürüdü, caminin duvarlarını sevgiyle 


okşadı. 


— Allah'a binlerce şükürler olsun. İşimiz çok ko- 


lay olacak bundan sonra. Durmuş, pencere ve cam 
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masraflarını; Çopur Mustafa, caminin bütün de- 
mirlerini; Kerim Ali, en kalitelisinden olmak üzere 


halıları; Fransalı da sıva, mozaik ve cam masrafları- 
nı üstlenmiş. Üstelik bütün bunlarla da yetinme- 
yip komşu köylerin gurbetçilerine de ulaşmaya ça- 
lışıyorlarmış. 

Bir gün sonra haber tüm köye yayılmıştı. Bu 
umulmadık gelişme yüreklerde bir heyecan dalgası 
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oluşturdu. Biberci Fuat iki bin beş yüz YTL'yi ge- 
tirip Ali İhsan'ın önüne koydu. Cambazların Ga- 
rip, beş bin YTL ile bu hayır yarışında yerini aldı. 


Ustalar çağrıldı. Köylüler harıl harıl çalışmaya 
başladılar. Gün batıyor, ama iş durmuyordu. Etraf 
aydınlatıldı, çalışmalar gece yarılarına dek sürdü. 


Civar köylerden de yardımlar gelmeye başladı. 
Ürküt köyünden Bahattin Koca, üç bin YTL'yi oğ- 
lu İbrahim'le göndermişti. Bununla yetinmeyip 
“Daha ne lâzımsa elimizden geldiğince, üzerimize 
düşeni yapmaya hazırız; yeter ki haber yollayın.” 
demişti. Köylüler çevre köylerden, hatta ilçelerden 
bile yardımların gelmeye başladığını görünce daha 
bir heyecanla çalışmaya başladılar. 


Ali İhsan, ustaların “Bir kavak ağacı lâzım.” sö- 
zünü köylülere iletti. Orada kim var kim yok, bir- 
kaç dakika içinde hepsi ortalıktan kayboluvermiş- 
ti. Çok geçmeden geri döndüler. Her birinin elinde 
henüz kesilmiş, ince kavak gövdeleri vardı. Köylü- 
ler coşmuştu. Bazıları, elinde kazma kürek, ustala- 
rın göstereceği bir işi yapmak için hazır bekliyordu. 
Bazıları da yapacak bir iş bulamayınca çalışanlara 
su dağıtıyordu. 


Seyfettin yer yer bu manzarayı seyrediyor, “De- 
mek atmış yıl önce bu cami böyle bir gayretle ya- 
pılmış.” diye mırıldanıyordu. 
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Bir ara Ali İhsan, sürekli etrafında dolaşan Da- 
vut'un bir şeyler söylemek istediğini fark etti. Me- 
rakla ona baktı. Davut utana sıkıla: 


— Abi şu an benim param yok, diye sızlandı. Yok 
ama, pancarı satınca olacak. Ben yedi yüz YTL ver- 
mek istiyorum. İnsanlar sana çok güvenirler. Benim 
yerime bu parayı birinden borç alıp inşaatta kullan- 
san... Ben pancar zamanı sana ödesem, olmaz mı? 


Ali Ihsan, Davut'u baştan ayağa süzdü. Onun 
yüzündeki samimiyeti görünce tebessüm etti. 


— Kaloriferciye sekiz yüz YTL borcumuz var. Is- 
tersen senin üstüne yazdırayım onu. Zamanı gelin- 
ce ödersin. 


Davut'un sevinci yüzüne yansıdı. Bu teklifi hiç 
düşünmeden kabul etti. 


Ali İhsan, bu fedakâr insanın “Allah'ım sana 
şükürler olsun.” diyerek uzaklaşışını hayret ve hay- 
ranlıkla izledi. Bu sıralar sık sık tekrar ettiği âyetin 
mealini bir daha okudu: 


“Allah'ın mescitlerini ancak Allah'a ve ahirete ina- 
nan, namazını kılan, zekâtını veren ve Allah'tan baş- 
ka kimseden korkmayanlar imar edip şenlendirir.” 


Gülşen Hanım sabahın erken saatlerinde kulağı- 
na gelen bir sesle gözlerini açtı. Pencereden camiye 
baktı. Minarenin ışıklarını görünce heyecanlandı. De- 
min duyduğu sesin tekrarını bekledi. Ardından da: 
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— Bey uyan çabuk, diyerek telâşla kocasını sarstı. 


Ali İhsan gözlerini açtı. Karısına bakarak neler 
olup bittiğini anlamaya çalıştı. Tam bu sırada mi- 
nareden yayılan ezan sesini duydu. 


“Essalâtü hayrun minennevm. 
Essalâtü hayrun minennevm.” 


Heyecanla fırlayıp pencereye koştu. Kubbesiy- 
le apayrı bir ihtişama kavuşmuş olan caminin ışık- 
larını görünce yüreğini bir sevinç sarıverdi. 


— Gelmiş, gelmiş, diye haykırdı. 


Koşar adım lavaboya gitti ve abdestini aldı. 
Üzerini değiştirdikten sonra evden çıktı. Dolu do- 
lu gözlerle camiye doğru ilerledi. Avlu kapısından 
içeriye girdi. Şadırvanda abdest almaya hazırlanan 
Seyfettin'i gördü. Selâmlaştılar. Seyfettin: 


— Gencecik biri, diye söze başladı. Hafızmış üs- 
telik... Müftü, bizim muhtarı yatsıdan sonra ara- 
mış. “Caminizin imamı şu an otogarda. Gidin, ge- 
tirin onu. Yarın da müftülüğe beraber gelirsiniz, 
görüşürüz.” demiş. Gece yarısı ancak gelebilmişler 
köye. 


Ali İhsan hemen içeri daldı. Bembeyaz cübbe- 
si içerisinde, farza durmak için cemaat bekleyen 
imamı gördü. Mihrabın önünde bağdaş kurmuş 
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bir vaziyette salınarak oturuyordu. Bu genç imam, 
Ali İhsan için gökten inmiş bir meleği andırıyordu. 


Ezan sesine uyanan diğer köylüler de koşup 
geldi. Cami neredeyse ağzına kadar dolmuştu. Az 
bir zaman sonra saflar oluşturuldu. Bütün cemaat 
göz ucuyla mihraptaki delikanlıya bakıyordu. 
Hepsinin gönlünde aynı türden bir huzur vardı. 
İmam, ellerini kulaklarına götürdü: 
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— Allahüekber! 


Bütün eller aynı anda kalktı, bütün dudaklar 
aynı anda açıldı: 


— Allahüekber! 


Kubbeye asılı büyük avizeden yayılan ışık ce- 
maatin yüzünde pırıltılar oluşturuyordu. İmam, 
Fatiha'yı bitirmiş, ilk rekât için zammı sureyi oku- 
maya başlamıştı. Bu, Ali İhsan'ın iki aydır dilinden 
düşürmediği âyetin aslıydı. İmam, caminin yapılış 
hikâyesini akşam yolda muhtardan dinlemiş, duy- 
duklarından çok etkilenmişti. Bu âyeti okumayı da 
sırf bu yüzden tercih etmişti. 

“Allah'ın mescitlerini ancak Allah'a ve ahirete 
inanan, namazını kılan, zekâtını veren ve Allah'tan 
başka kimseden korkmayanlar imar edip şenlendi- 
rir.” 

Genç imamın Kur'ân'la terbiye edilen sesi, öyle- 
sine yanık, öylesine içten, öylesine güzeldi. Cemaat 
okunan âyetleri sanki ilk defa duyuyor gibiydi. 


Gün doğarken eve dönüp, doğruca çocukların 
odasına giren Ali İhsan, Nilgün'ün başucuna kadar 
geldi. Mışıl mışıl uyumakta olan kızının saçlarını 
okşayıp alnına bir öpücük kondurdu. Sonra yere 


diz çöktü, kızının kulağına: 
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— Dayına olan borcunu geri ödemene gerek 
yok kızım, diye fısıldadı. Deli Durmuş'un da, di- 
gerlerinin de sarf ettiği emeği ve parayı, Rabbimiz 
cennetle ödeyecektir zaten. Dilerim baban da o 
bahtiyarlardan biri olur. 


Nilgün gülümsedi. Belli ki vesile olduğu bu 
hayrın mükâfatından bir parça, uyku âleminde 
kendisine tattırılmaktaydı. 
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